Në kujtim të Yuri Gagarin - ai fluturoi, duke kapërcyer përjetësinë
Ata thanë për Gagarin se ai kishte lindur me një këmishë. Vdekja më shumë se një herë iu afrua. Yuri Alekseevich pranoi se vetëm një fat i lumtur e pengoi atë t'i jepte fund jetës së tij nën gardh në fillim të rinisë së tij të rrezikshme të pasluftës.
Ju nuk do të më besoni dhe thjesht nuk do të kuptoni:
Më e tmerrshme në hapësirë sesa edhe në ferrin e Dante -
Në hapësirë-kohë ne jemi kryeministër në një anije me yje,
Si nga një mal në pjesën e pasme të vet.
V. Vysotsky.
Ata thanë për Gagarin se ai kishte lindur me një këmishë. Vdekja më shumë se një herë iu afrua. Yuri Alekseevich pranoi se vetëm një fat i lumtur e pengoi atë t'i jepte fund jetës së tij nën gardh në fillim të rinisë së tij të rrezikshme të pasluftës. Gagarin hyri në një shkollë profesionale me uniforma dhe vakte falas për të mbijetuar, atëherë kishte një shkritore, një shkollë teknike industriale dhe … një aeroklub. Për disa arsye, ishte në ferr që hedh i pari kozmonaut i ardhshëm i Tokës e kuptoi se sa tërbuar dëshiron të fluturojë.
Këtu ai do të shkojë i pari …
Kjo dëshirë e çmendur, dashuria fantastike për jetën dhe përkushtimi mahnitës u bë fati që e solli djaloshin nga fshati Klushino në orbitën afër tokës, ku një shans fat thjesht nuk kishte asnjë alternativë. Konkurrenca ishte e ashpër. Mijëra djem të rinj, të shëndetshëm dhe të bukur ëndërronin të shihnin Tokën nga hapësira. Pas të gjitha përzgjedhjeve, mbetën tre prej tyre: Gjerman Titov, Grigory Nelyubov, Yuri Gagarin. Mendimet e shokëve përgjegjës u ndanë. Dhe vetëm Kryeinspektatori nuk dyshoi për asnjë minutë se cili nga këta të tre do të shkonte me qetësi për vdekje të sigurt.
Njohja e parë me anijen Vostok ndodhi një vit para nisjes. "Kush dëshiron të futet i pari brenda?" - pyeti S. P. Korolev. Pati një konfuzion të dytë në grupin e pilotëve. Zëri i lartë i Gagarin preu heshtjen: "Unë!" Për habinë e Shefit Designer, Yuri hoqi këpucët dhe, si një fshatar që respekton punën e zonjës, hyri me besim në shtëpinë e tij të ardhshme hapësinore. "Këtu ai do të jetë i pari që do të fluturojë", kuptoi S. P. Korolev. Profecia e krijuesit të shkëlqyer u bë e vërtetë.
Lufta e ideologjive dhe problemeve teknike
Ishte e pamundur të anulohej eksperimenti vdekjeprurës nën moton "Kapni dhe kapërceni Amerikanët". NS Hrushovi, i mbingarkuar nga ideja e "varrosjes së Amerikës", nuk toleroi asnjë kundërshtim. Politika e BRSS u bë gjithnjë e më e ideologjizuar, raportet për arritjet në data të rëndësishme ishin shpesh më të rëndësishme sesa vetë arritjet. Lëshimi i satelitit të parë artificial të Tokës në 1957 shënoi fillimin e një gare hapësinore të paparë. Një vend ku prodhuesi kryesor në bujqësi ishte ende familja fshatare u detyrua të vendosë gjithçka në hartën kozmike.
Kur inteligjenca njoftoi se tashmë në 20 Prill 1961, Shtetet e Bashkuara ishin të gatshme për të lëshuar astronautin e tyre në hapësirë, Hrushovi thirri Kryeinspektatorin: "Dritarja juaj për lëshimin e një njeriu në hapësirë në 11-17 Prill". PS Korolev, emri i të cilit u mbajt në fshehtësinë më të rreptë për një kohë të gjatë, nuk guxoi të kundërshtonte të zotin e vendit. Filloi një përgatitje e përshpejtuar, nëse jo e një emergjence, për një fluturim hapësinor me njerëz dhe më 12 Prill 1961, Toka për herë të parë u boshatis pa Toger të Lartë të Forcave Ajrore Yu A. Gagarin për aq sa 108 minuta.
Por më parë nuk kishte minuta, por orë pritjeje para nisjes. Në momentin e fundit, problemet u zbuluan, teknikët u përpoqën t'i rregullonin ato. Çfarëdo që të ishte, nuk ishte më e mundur të anulohej fluturimi. Fitorja e jo vetëm ushtrisë varej nga suksesi i nisjes së parë - ishte për epërsinë e ideologjisë socialiste ndaj botës armiqësore imperialiste. Mbeti vetëm të presim dhe të shpresojmë. Shkalla e stresit është e vështirë të imagjinohet. Tri mesazhe TASS u përgatitën paraprakisht: në rast të vdekjes së një astronaut, me një kërkesë për ndihmë kur zbarkoi jashtë BRSS, dhe një deklaratë triumfuese të fitores së sistemit të ri shoqëror.
Le të këndojmë sonte
Yu A. Gagarin qëndroi stoikisht në provën e pritjes. Instrumentet regjistruan presionin normal dhe pulsin e kozmonautit të parë. Një rritje në rrahjet e zemrës deri në 150 u vu re vetëm në momentin e ngritjes së plotë. Dhe para kësaj, në orët agonizuese të montimit të një mbulese të gabuar të pusit, Yuri Alekseevich gjeti forcën për të brohoritur shokët e tij: "Pasha, shiko, a po më rreh zemra?" "Ai rreh, rreh", siguroi P. R. Popovich. Pavel Romanovich kujtoi se para fillimit, Gagarin kërkoi të ndizte muzikën dhe ai këndoi "Zambakët e Luginës" të papërmbajtur ideologjikisht, të cilat ekipi i pilotëve i kishte ndryshuar prej kohësh në mënyrën e tyre: "Le të ngjitemi në kallamishte, ne shpresoj nga zemra, dhe pse na duhen këta zambakë të luginës … "Negociatat e Gagarin me kallamët misteriozë të Tokës:
Korolyov: Gjeta vazhdimin e "Zambakëve të Luginës", mirë?
Gagarin qesh.
Gagarin: E kuptuar, e kuptuar. Në kallamishte?
Korolev: Le të këndojmë sonte.
E gjitha ishte një shaka. Askush nuk e ka parë të dehur Yu A. Gagarin. Pas kthimit në tokë, jeta e Gagarin ndryshoi në mënyrë dramatike, ai ishte i detyruar të përfaqësonte vazhdimisht në nivele të ndryshme dhe problemi i nevojës për të pirë alkool me të vërtetë ekzistonte. Pastaj në Gus-Khrustalny Gagarin bëri një gotë speciale prej 20 gramësh, e cila dukej shumë më e madhe për shkak të trashësisë së saj dhe të cilën ai e përdorte me shkathtësi nëse ishte e pamundur të mos pinte.
Dhe pastaj, para fillimit, Toka, sa më mirë që të mundej, e mbështeste të dërguarin e saj në Univers. PS Korolev vendosi të diskutojë mbi menunë e hapësirës me Gagarin. Përkundër faktit se kohëzgjatja e parashikuar e fluturimit ishte më pak se dy orë, astronautit iu desh të hante në orbitë. Jo shumë të shijshëm, por pate dhe reçel shumë kalori, kishte Gagarin.
Korolyov: Atje, në paketimin e tubës - drekë, darkë dhe mëngjes.
Gagarin: E shoh.
Korolev: E kuptova?
Gagarin: E kuptova.
Korolev: Suxhuk, dragees dhe reçel për çaj.
Gagarin: Po.
Korolev: E kuptova?
Gagarin: E kuptova.
Korolyov: Këtu.
Gagarin: E kuptova.
Korolev: 63 copë, do të jesh i shëndoshë.
Gagarin: Ho ho.
Fluturimi normal midis jetës dhe vdekjes
Anija kozmike, e pilotuar nga Yu A. Gagarin, u ngrit në 09.07 dhe në 09.15 kishte një humbje të komunikimit. Minutat e injorancës së plotë zgjatën përgjithmonë, duart e Mbretëreshës dridheshin, fytyra e tij ishte e ngushtë. E gjitha mund të mbarojë në çdo moment. Por tashmë në 9.20 të mëngjesit zëri i qetë i Gagarinit njoftoi: "Fluturimi është normal".
Gjatë fluturimit, u zbuluan probleme serioze. Në ngritje, anija pothuajse shkoi në një orbitë më të lartë, kthimi nga i cili mund të zgjaste 50 ditë, për dhjetë minuta anija u rrotullua me një shpejtësi prej një revolucioni në sekondë, automjeti zbritës nuk donte të ndahej, sistemi i uljes funksionoi vonë. Për gjashtë minuta Yu A. Gagarin ishte pa oksigjen, fjalë për fjalë midis jetës dhe vdekjes, valvula e frymëmarrjes nuk u hap. Gagarin atëherë nuk raportoi asgjë në Tokë. Nuk doja t’i trembja shokët e mi. Në vend të kësaj -
Gagarin: Të kuptoj. Gjendja shëndetësore është e shkëlqyeshme, unë vazhdoj fluturimin, mbingarkesat po rriten. Gjërat janë të mira.
Zarya-1, unë jam Cedar. Ndjehem mire. Vibrimi dhe mbingarkesa janë normale. Ne vazhdojmë fluturimin, gjithçka është në rregull. Mirëseardhje
Nuk e ndiej, vërej disa rrotullime të anijes rreth akseve të saj. Tani Toka është larguar nga shiriti "Gaze". Gjendja shëndetësore është e shkëlqyeshme.
Trupi i stërvitur i pilotit ishte gati për dhjetëfishime të mbingarkesave. Askush nuk mund ta llogariste ngarkesën psikologjike dhe reagimin e pavetëdijshëm ndaj saj. Mjafton të themi se kishte një çelës të fshehur në kabinën e pilotit dhe një kod kompleks për transferimin e anijes në kontrollin manual. Mund të përdoret vetëm në një gjendje të duhur shpirtërore. Kjo u bë me qëllim që astronaut, i cili ishte çmendur nga frika, të mos e vendoste anijen në kontroll manual. Dhe kishte arsye për t'u çmendur: muret e anijes u shkrinë nga mbinxehja kolosale, metali i shkrirë derdhej nëpër dritare, lëkura fjalë për fjalë çahej si një arrë e thatë. Po Gagarin?
Gagarin: Zarya, unë jam Cedar. Unë shoh re mbi tokë, të vogla, kumulus. Dhe hijet prej tyre. E bukur, bukuri. Si e degjoni, mirepresim?
Korolev: "Cedar", unë jam "Zarya", "Cedar", unë jam "Zarya". Ne ju dëgjojmë në mënyrë të përsosur. Vazhdoni fluturimin.
Gagarin: Fluturimi vazhdon mirë. Mbingarkesat rriten ngadalë, në mënyrë të parëndësishme. Gjithçka tolerohet mirë. Dridhjet janë të vogla. Gjendja shëndetësore është e shkëlqyeshme.
Përshtypja se ai po fluturon jo në një njësi eksperimentale të mbledhur me ngut, por në një avion të rehatshëm të gjeneratës së fundit, tani ata do të sjellin kafe dhe ju mund të kënaqeni me përsiatje …
Shpresoj të mos e shihni kurrë këtë letër …
Ndoshta Gagarin i patrembur thjesht nuk ishte i vetëdijshëm për rrezikun? Nuk e kuptonit që ai po shkonte në vdekje të sigurt? Unë e kuptova dhe e kuptova, pra, me një mendje të pastër dhe kujtesë të fortë, dy ditë para fillimit i shkrova një letër lamtumire gruas sime të dashur Valentina:
“Deri më tani kam jetuar me ndershmëri, vërtetësi, për të mirën e njerëzve, megjithëse ishte e vogël. Një herë, në fëmijërinë time, lexova fjalët e V. P. Chkalov: "Nëse do të jem, atëherë do të jem i pari". Kështu që mundohem të jem dhe do të jem deri në fund. Unë dua, Valechka, t'ia kushtoj këtë fluturim njerëzve të shoqërisë së re, komunizmit, në të cilin tashmë po hyjmë, Atdheut tonë të madh, shkencës sonë.
Shpresoj që për disa ditë të jemi përsëri bashkë, të jemi të lumtur.
Valya, të lutem, mos harro prindërit e mi, nëse ka ndonjë mundësi, atëherë ndihmo për diçka. Jepjuni përshëndetjet e mia më të mira dhe më lini të më falin që nuk dija asgjë për këtë, por ata nuk duhej ta dinin."
E shkrova dhe e fsheha, nëse diçka ndodh, ata do ta gjejnë. Gagarin menjëherë e harroi letrën si një dobësi të çastit. Valentina Ivanovna Gagarina do ta lexojë atë vetëm shtatë vjet më vonë, më 27 Mars 1968, kur njeriu i saj i parë dhe i vetëm vdiq tragjikisht në një aksident aeroplani të pashpjegueshëm pranë fshatit Novoselovo.
Nënë! E tyre !!!
Në ndërkohë, duke kapërcyer të gjitha vështirësitë e fluturimit dhe uljes, pothuajse duke u mbytur dhe pothuajse duke u mbytur në ujin e akullt të Vollgës, kozmonaut i parë i Tokës ecën nëpër fushën e gërmuar të patates pas gjyshes në ikje dhe të pagëzuar imët. Duke kuptuar se si duket një përbindësh me një kostum hapësinor portokalli, tani Majori Gagarin (nuk e di ende këtë) po përpiqet të bërtasë përmes përkrenares: "Nënë! E tyre !!!"
Këtu Gagarin nuk pritej, ata nuk e dinin se një njeri fluturoi në hapësirë - në atë kohë nuk kishte radio ose energji elektrike në fshatin Smelovka në rrethin Engels. Pylltari i vjetër ndihmoi Gagarin të hiqte përkrenaren dhe i dha qumësht për të pirë. Ushtria shpejt mbërriti.
Pas fluturimit, jeta e Yuri Gagarin ndryshoi në mënyrë dramatike. Brenda natës, ai u bë një njeri i famshëm në botë me të gjitha pasojat që pasuan. Ishte e nevojshme të përfaqësohesh në vend dhe jashtë, të pranosh vazhdimisht dikë dhe të jesh në pritje, të flasësh fjalime dhe të dëgjosh kërkesa dhe betime të panumërta në miqësinë e përjetshme. Edhe me familjen e tij, Gagarin rrallë ishte vetëm: reporterë, xhirime, intervista.
Lavdia nuk dukej se e shqetësonte
VN Lebedev, psikolog i korpusit të parë kozmonaut, kujton: “Shumë ndryshuan, u bënë viktima të etheve të yjeve. Yuri, siç ishte, mbeti i tillë. Lavdia nuk dukej se e shqetësonte. Disa herë ai kishte deri në një duzinë takimesh në ditë. I lodhur, natyrisht, i lodhur. Por ai gjithmonë u dilte njerëzve me një buzëqeshje. Askush nuk dinte për lodhjen e tij”. Vëmendja e autoriteteve të sigurimit të shtetit ndaj Gagarin ishte e vazhdueshme, por asgjë nuk i ngjiti, ishte e pamundur t'i bësh presion, kjo u kuptua shpejt në krye.
Ethet e yjeve nuk prekën Gagarin për një arsye - ai ishte një yll që nga lindja, i pari, jashtë renditjes dhe jashtë konkurrencës. Jetesa e yllit (e vërtetë, dhe jo ajo që shpesh nënkuptohet me këtë) ishte e natyrshme për Gagarin. Struktura e pavetëdijes mendore të njerëzve të tillë dominohet nga vektori uretral i udhëheqësit të tufës. Udhëheqësi nga e drejta e lindjes qëndron në krye të hierarkisë së strukturës shoqërore ose paketës sistemike: ai është ose i pari ose nuk është. Në trajnimin "Psikologjia sistem-vektor" nga Yuri Burlan, jepet një përshkrim shterues i një psikotipi të tillë: të menduarit taktik, jo i kufizuar nga ligjet dhe rregullat, guximi, kapërcimi, mëshira.
Doja ta prekja
Udhëheqësi është përgjegjës për kopenë e tij. Atdheu i tij, BRSS, u bë tufa e Gagarinit dhe ai ishte i gatshëm të rrezikonte jetën e tij për hir të vazhdimit të këtij shteti në kohë dhe zgjerimit të hapësirave që kishte pushtuar. Ecja në hapësirë ishte njëkohësisht një përparim në hapësira të panjohura dhe në të ardhmen për të gjithë vendin, për të gjithë njerëzimin. Fluturimi i Gagarin ndryshoi përgjithmonë idetë e njerëzve për botën dhe për veten e tyre. Një epokë e re është shfaqur - kozmike, globale, kur bota papritmas u bë e disponueshme, dhe të gjithë janë njësoj të prekshëm. Ishte një përparim në një shkallë të pakrahasueshme me asgjë tjetër.
"Ai hyri në këtë jetë si një thikë në gjalpë dhe mbeti një djalë normal," kujton P. R. Popovich. Gjithmonë buzëqeshur, natyror, mikpritës mikpritës me festa në nivelin më të lartë, Gagarin menjëherë e tërhoqi. Gratë u dashuruan me të një herë e përgjithmonë, burrat u përpoqën të ishin si ai. Numri i Yurievs të porsalindur u rrit me shpejtësi. Personat më të lartë shkelën protokollin. Mbretëresha e Britanisë së Madhe, në kundërshtim me rregullat e rrepta të mirësjelljes, përqafoi me butësi astronautin. Tërheqja e sharmit të tij ishte e papërmbajtshme. Buzëqeshja çarmatosëse e Gagarin u bë një simbol i ri i Rusisë - nga kjo buzëqeshje, dhe jo nga veprimet e sekretarëve të përgjithshëm, të gjithë rusët u gjykuan në ato vite. Letrat entuziaste nga e gjithë bota nuk kishin fund.
"Unë" e tij u bashkua plotësisht në "ne". "Ne jemi njerëz paqësorë", tha Gagarin dhe buzëqeshi çarmatosur. Kjo e bëri të pakëndshme për ata të cilëve u ishin drejtuar këto fjalë. Ne rusët jemi të qetë në një betejë të vdekshme, nëse dikush e ka harruar në vitet e paqes. Dhe asgjë që akoma kemi energji elektrike jo kudo, tani e shohim Tokën nga të gjitha anët, si dhe një qëllim të caktuar në çdo hemisferë. Natyrisht nuk u tha me zë të lartë.
Nuk fluturon
Gjëja më e vështirë në jetën pas fluturimit të Yu A. Gagarin ishte se ai nuk mund të fluturonte me të njëjtin intensitet. Duke zënë postin e nënkryetarit të Qendrës së Trajnimit të Kozmonautëve, në vend të 200 orëve të parapara në vit, ai "fluturoi" më së shumti 20. Kjo ishte alarmante. Gagarin ishte mësuar të ishte përpara të gjithëve, ai ishte gjithmonë i tillë, dhe tani doli që duke menaxhuar Qendrën e Trajnimit, ai vetë po humbiste kualifikimet e tij.
Gagarin u diplomua me nderime në Akademinë Zhukovsky. Por koha po mungon shumë për praktikën e fluturimit. As ai nuk lejohet të hyjë në hapësirë. Pas vdekjes tragjike të kozmonautit V. M. Komarov, rezervë i të cilit ishte Gagarin, Yuri Alekseevich ishte rreptësisht i ndaluar të fluturonte. Mohoni kuptimin e jetës së tij? Një absurd, pa marrë parasysh se nga cili “top” vjen. Shtë e qartë se Gagarin po kërkon fluturime.
"Sot - fluturoni!" -
kjo hyrje u shfaq në ditarin e Yuri Gagarin në mëngjesin e 27 Marsit 1968. Nga fusha ajrore Chkalovsky, ai duhej të ngrihej për të kryer një mision në një luftarak MiG-15. Përkuljet, planifikimi, "fuçi" - asgjë e jashtëzakonshme. Heroi i Bashkimit Sovjetik Vladimir Sergeevich Seregin u emërua instruktor dhe drejtor fluturimi. Gagarin përfundoi misionin e fluturimit përpara afatit, u raportua në tokë dhe kërkoi leje për t'u kthyer në bazë. Leja u dha, por komunikimi me ekuipazhin u ndërpre papritmas. Kur ekuipazhit iu desh të mbaronte karburantet në të gjitha kushtet, kërkimi filloi. Një pyll që digjet dhe një krater u panë pranë fshatit Novoselovo. Aeroplani i Gagarin dhe Seregin u rrëzua ndërsa përpiqeshin të dilnin nga bishti i bishtit.
Se çfarë e shkaktoi tragjedinë është ende e paqartë. Avioni i rrëzuar u mblodh në tokë pothuajse plotësisht - deri në 95% të peshës së thatë, ky është një fenomen unik, por nuk u zhvillua një version i vetëm që mund të shpjegonte me besim atë që ndodhi. Nga përfundimi i studimit të fundit të tragjedisë së ndërmarrë nga SA Mikoyan, AA Leonov dhe të tjerët: «Situata e emergjencës u ngrit papritmas në sfondin e një fluturimi të qetë, siç dëshmohet nga radio-trafiku i mbetur. Kjo situatë ishte jashtëzakonisht kalimtare. Në situatën e krijuar, e cila u përkeqësua nga kushtet e këqija të motit, ekuipazhi mori të gjitha masat për të dalë nga kjo gjendje e jashtëzakonshme, por për shkak të mungesës së kohës dhe lartësisë kishte një përplasje me tokën.
Rregullat nuk janë për të gjithë
A. A. Leonov kujton se gjatë fluturimit të fundit të Yu A. Gagarin, ai dhe një ekip pilotësh u stërvitën afër. "Jona po fluturon!" - Alexey Arkhipovich arriti t'u thotë shokëve të tij, pasi kishte dëgjuar tingullin e Gagarin MiG. Pastaj ndodhi një shpërthim i tranzicionit të barrierës zanore, dhe pas një kohe të shkurtër një shpërthim tjetër. Duke analizuar këto fakte, A. A. Leonov arriti në bindjen se në afërsi të avionit të Gagarin dhe Seregin kishte një aeroplan tjetër - një avion luftarak Su-15, i cili shkeli rendin. Ai krijoi një valë të indinjuar, në të cilën, MiG humbi kontrollin dhe u fut në një bisht. Nga rënia e shpejtë, Gagarin dhe Seregin humbën vetëdijen dhe kur u kthyen në vete dhe filluan të luftonin për ta nxjerrë avionin nga rrotullimi, ishte tepër vonë.
A. A. Leonov kurrë nuk arriti të zbulonte se kush ishte në krye të Su fatalit. Aeroplani ishte, dhe kush ishte në kabinë është një mister. Dokumentet u shkatërruan, deklarata e Leonov në hetim rreth dy shpërthimeve të mëvonshme atë ditë u rishkrua plotësisht nga një person i panjohur me shtrembërimin e fakteve. BRSS dinte të mbante sekrete, veçanërisht nëse ato kishin të bënin me "të paprekshmit" - zyrtarët e lartë të shtetit dhe njerëzit e afërt me ta. Ai që mashtroi në timonin e Su-së, pasi kishte kryer zbritjen e papërshtatshme, me sa duket, ishte vërtet i nevojshëm nga dikush më lart.
Shtypja e shkaqeve të tragjedisë çoi në një mori thashethemesh dhe spekulimesh: nga UFO dhe sabotim i planifikuar deri në dehje banale të anëtarëve të ekuipazhit. Madje u përfol se Gagarin bëri vetëvrasje, pasi ishte rekrutuar nga inteligjenca armike dhe kishte frikë nga ekspozimi. Të gjitha këto trillime janë marrëzi të pastra.
Një analizë sistematike e personalitetit të kozmonautit të parë të planetit tregon bindshëm se një person i tillë si Yuri Gagarin nuk mund të ketë pasur një kompleks vetëvrasjeje, apo frikë, apo ndonjë standard të dyfishtë. Përgjegjësia dhe dinjiteti i lartë i brendshëm, vetëdija për veten si pjesë e vendit dhe njerëzit nuk do ta kishin lejuar kurrë Gagarin të ishte jashtë hapit. Ai nuk mund të dëbohej nga aeroplani i dënuar, shoku i tij ishte pa ndjenja afër, ekipi i Leonov u hodh me një parashutë poshtë. Merrni makinën jashtë kontrollit në një vend ku katastrofa e pashmangshme nuk do të dëmtonte njerëzit e tjerë, dhe pastaj përpiquni të kapërceni forcën e gravitetit me një shpejtësi prej rreth 700 km në orë. E pamundur? Jo më shumë se duke thënë me qetësi, "Le të shkojmë!" - kur ai shkoi jashtë botës.
Njerëz si Gagarin rrallë lindin dhe madje edhe më rrallë jetojnë deri në moshë të thyer. Por sa herë që një person i tillë largohet, Toka bëhet e zbrazët dhe njerëzit krijojnë mite se ai nuk vdiq, ai nuk mund të na linte vërtet …
